Kiên định & Nhất quán

Chẹp, bản nháp này đã được soạn ra từ những ngày lành lạnh, khi cáp quang Việt Nam bị đứt cuối năm 2013. Mới đó mà đã tròn một năm rồi.

Con người dễ nhận thấy những điều nổi bật, khác biệt so với phần còn lại. Đầy cảm tính, chúng ta bị cuốn hút bởi một vài nét không-lí-giải-được về ngoại hình, tính cách… của một ai đó. Thế nhưng, để chạm đến những cảm xúc sâu thẳm bên trong, một người cần tìm thấy/cảm thấy ở đối tác một sự an toàn nhất định. Chúng ta không thể nhận diện một thương hiệu nào đó, nếu logo của nó cứ vài tháng lại thay đổi một lần; cũng như chúng ta không thể toàn tâm toàn ý yêu một ai đó, nếu mỗi ngày họ lại xuất hiện với một dung mạo/tính cách/tâm trạng khác.

Một buổi tối nọ, như thường lệ, tôi ghé mua cơm tấm ở một quán quen ven đường. Có lẽ chúng ta đều có thể tưởng tượng ra một hình ảnh đặc trưng trên đường phố Việt Nam: một cái tủ nhôm kính có gắn bánh xe bên dưới, choáng hết một phần lề đường nhằm giúp khách dễ dàng dừng xe, mua hàng rồi phóng đi. Rải rác gần đó là một vài bộ bàn ghế nhựa dành cho những thực khách muốn ăn tại chỗ. Quán này mở cũng đã lâu và thường rất đông khách từ giấc tối trở đi.

Tôi tấp xe vào lề, bước đến gần tủ kính. Bạn nữ mọi khi vẫn bán cơm cho tôi đang đứng đó, trông thấy tôi liền cười hỏi ngay “Sườn bì không cay như cũ phải hông?”. Rồi bạn ấy thoăn thoắt chuẩn bị hộp cơm sau khi thoáng thấy cái gật đầu của tôi, ắt hẳn không thể nhìn thấy nụ cười tủm tỉm của tôi đằng sau lớp khẩu trang. Trong lòng loé lên một chút bất ngờ pha lẫn thích thú. Cảm giác đó hoàn toàn giống như chuyện một ngày nọ, khi ta mò đến cái góc êm ái trong quán café quen thuộc rồi gọi một ly matcha đá, bạn phục vụ chần chừ một lúc rồi hỏi lại: “Hôm nay bạn không uống cacao nóng nữa à?”.

Trên một chặng đường dài, sự kiên định và nhất quán sẽ định nghĩa chúng ta là ai trong tâm trí người khác.

Kiên định & Nhất quán – bản nháp đông 2013

Kiên định & Nhất quán – bản nháp đông 2014

Cơn mưa rào bất chợt giữa trưa khiến con đường dẫn vào chợ nhanh chóng chẳng còn một bóng người. Tôi ngồi dưới một tán cây rậm rạp um tùm, vừa để trú mưa, vừa để xì xụp chén tàu hủ nóng. Hôm nay là Tết Đoan ngọ, cũng tròn trèm một tháng kể từ khi tôi trở về đây – khu dân cư từng-một-lần-là-nhà.

Tôi rời nơi này đã tám năm. Thứ gì còn, thứ gì mất, tôi chẳng thể phân định rõ ràng được nữa. Nhưng chiếc xe tàu hủ này, nó chưa từng xuất hiện khi tôi ở đây. Trong trí nhớ của tôi, cũng là tàu hủ đấy, nhưng nó được rao bán khắp khu phố trên đôi vai của một người phụ nữ mà tôi gọi là “cô tàu hủ”. Đó là một người đàn bà trạc tuổi băm, thường đội nón lá và khoác chiếc áo vải sờn cũ màu trắng lúc đi bán giữa trưa. Ngày tôi còn là một đứa nhỏ, phải khó khăn lắm tôi nghe ra thông tin từ cái giọng Quảng đặc sệt của “cô tàu hủ”, trả lời về nơi cô đang sống. Hoá ra, nhà cô ở con hẻm phía trên, nơi đất đai vẫn chưa bị con người dòm ngó. Để về lại căn nhà tuốt trong cùng, cô phải băng qua ruộng rau muống nhỏ và cái ao tù. Dù cô và tôi trao đổi trong tình trạng tiếng được tiếng mất, nhưng cả hai đều vui – niềm vui thuần tuý có được khi sự thân thiện (được) chạm đến (bởi) sự hồn nhiên.

“Duy! Con ăn trân châu không?” – một giọng Quảng vang lên, kéo tôi trở lại với thực tại. Vẫn là người phụ nữ ngày nào, khuôn mặt giờ đã hằn lên nhiều vết nhọc nhằn kham khổ. Cô ít nói hơn xưa, nhưng chắc phần lớn là do tôi chẳng chủ động nói nhiều. Dù đôi mắt hướng ra cơn mưa ngoài kia, nhưng có lẽ cô đang thở phào nhẹ nhõm khi đã bán hết trong sáng hôm nay, và đang nghĩ xem chiều nay sẽ làm gì để kiếm đồng ra đồng vô. Tôi lặng lẽ xì xụp chén tàu hủ thứ hai hay thứ ba gì đấy, lòng tự nhủ sẽ viết cái gì đó về thoáng bình yên lúc này. Dưới tán cây xum xuê, hai người cùng ngồi chờ mưa tạnh.

Đời người, thay đổi là điều không thể tránh. Có lẽ vì vậy, những-điều-không-đổi, qua thời gian, đều dễ dàng tự khẳng định giá trị của chính nó.

Kiên định & Nhất quán – bản nháp hè 2015

“Có nên dừng viết blog không?” – một năm qua, thi thoảng trong đầu tôi lại dấy lên câu hỏi trên. Càng lớn, càng nhiều việc lo toan, con người càng tìm thấy ít thời gian cho bản thân hơn. Cách tốt nhất để tồn tại hiệu quả trong cái thế giới không-dừng-lại này, là loại bỏ bớt những công việc thừa thãi mất thời gian. Không ít hơn một lần, tôi nhận ra gánh nặng chăm chút(W) thật sự quá tiêu tốn năng lượng. Thời gian gần đây, bị ảnh hưởng bởi chuyện dọn ra ở riêng, có lúc tôi đã mò đến tận nút Delete Site rồi đấy chứ.

Chiều cuối tháng, bầu trời lất phất mưa. Tôi dừng xe trước quán cơm quen thuộc. Quán này đổi chủ gần tròn năm, khi một gia đình dọn đến để tiếp quản việc kinh doanh và những người cũ rời đi. Dù trước hay sau sự kiện đó, tôi luôn cảm thấy thoải mái với nơi này, nhưng giá như cô bé phục vụ cũ vẫn còn ở đây…

Thế rồi, vì một lí do nào đó không rõ, tôi trông thấy bóng hình quen thuộc từ phía trong bước ra. Chúng tôi kịp trao nhau một nụ cười chào hỏi sau gần một năm không gặp. Chiều mưa bình yên giờ đã được điểm xuyết thêm niềm vui hội ngộ.

Lúc này, tôi muốn viết cái gì đó. Và tôi tự tìm thấy câu trả lời cho mình.

Nếu có ai đó hỏi tôi, “Viết có thoải mái không?”, thì tôi sẽ thành thật trả lời “Viết rất mệt!”. Lí do khiến tôi làm việc này, đoán chừng vì đó là đối trọng với những điều thường nhật khác. Nếu cần một ví dụ để dễ hình dung, hãy mường tượng đến một anh chàng có nhu cầu trực thuộc xã hội cao, không muốn bỏ lỡ bất kì cuộc vui nào cùng bạn bè, bỗng một ngày nhận ra mình chỉ muốn ở nhà, tận hưởng thời gian yên tĩnh một mình. Đó là phản ứng tự nhiên nhằm cân bằng lại cuộc sống. Với tôi, viết không chỉ để đào sâu thêm những suy nghĩ hay cảm nhận của cá nhân, mà còn là cách thực tế nhất để tự nhắc nhở mình “People and moments matter!”.

P/S: Thật trùng hợp khi bài viết này đã được giữ lại một cách kiên định & nhất quán trong suốt hai năm rưỡi qua, kinh qua nhiều lần thanh lọc bản nháp.

Ra đi cùng ánh nga

Thế là dọn ra ở riêng cũng hơn một tháng rồi. Nếu phải diễn giải rõ hơn, là không tiếp tục sống chung dưới một mái nhà với những người đã luôn bên cạnh mình suốt hơn hai mươi năm qua.

Tôi còn nhớ thời điểm dẫn bọn chó mèo sang nơi ở mới, đó là một đêm trăng đẹp. Trời khô hanh, trong trẻo nên ánh bạc phủ tràn cả con đường vắng. Chiếc xe máy cà tàng lúc này như con thoi, cứ di chuyển qua lại giữa chốn cũ và điểm mới, nhằm thực hiện nhiệm vụ cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng của việc chuyển nhà: thổi hơi thở vào ngôi nhà kia thông qua những thành viên sẽ sống trực tiếp bên dưới nó. Bánh xe lăn trên đường, tựa hồ mũi thuyền đang rẽ biển bạc xung quanh. Chuyến hải hành này, ngay từ đầu đã chẳng cho phép người ta khởi hành với tâm thế vô tư lự, mà buộc lòng phải mang theo rất nhiều trách nhiệm. Nhiều hơn một lần, tôi tự hỏi liệu ở chân trời xa xôi mà bản thân chưa thể thấy, ánh trăng dịu dàng có còn nơi đó khi tôi tìm đến, hay mãi chỉ là đêm dài bão tố?

Một tháng. Có lẽ vẫn còn khá lâu để mọi chuyện tiến vào quỹ đạo, nhưng chúng đang dần trở nên tốt hơn. Dù không được hỗ trợ gì nhiều lúc dọn đi, chỗ ở hiện tại cũng không quá tuềnh toàng. Nơi tôi đang trú ngụ được xếp vào những-hốc-kẹt-xa-xăm của Sài thành hoa lệ, nhưng bù lại, đám nhóc ở nhà giờ đã có thể phóng chân chạy nhảy mỗi tối. Phần mình, dù muốn dù không, tôi cũng đang thay đổi, từ anh chàng có-thì-tốt-mà-không-có-cũng-chẳng-sao trong một gia đình nọ, trở thành trụ cột không-thể-thiếu trong một gia đình khác.

Nếu chỉ có mỗi mình tôi trong chuyến hải hành quá-đầy-trách-nhiệm này, có lẽ con thuyền kia chỉ có thể mãi xuôi theo bờ biển, lúc nào cũng chực chờ cập bến. May mắn thay, tôi chưa bao giờ độc hành! Mỗi người đến bên cạnh như từng chùm nắng bạc xuất hiện trong đêm, soi đường chỉ lối trong dặm trường phong ba.

Lập xuân, 2007

Nhiều năm trước, trong bài viết đầu tiên trên(W), tôi tự nhủ sẽ có lúc mình vật-chất-hoá một số kí ức thành câu chữ, và thậm chí còn “chào hàng” trước vài sự kiện rồi đấy chứ. Một công đôi việc: vừa lưu giữ được những câu chuyện đó, ít ra là cho đến ngày(W) đóng cửa; vừa sử dụng chúng như một nguồn tài nguyên để blog này chẳng bám bụi. Dù vậy, có vẻ mọi thứ chỉ đúng khi tôi vẫn là tôi khi ấy, một tên con trai chuẩn bị tốt nghiệp ra trường, không có ràng buộc với bất kì ai hay bất kì thứ gì.

Như hầu hết mọi người xung quanh, tôi bị cuốn đi bởi thời gian, va vào những con người mới, vấp phải những vấn đề mới, chạm đến những sự kiện mới. Bản thân chẳng bao giờ xoay sở đủ thời gian (thứ tự ưu tiên) để hồi tưởng và viết về nhiều điều mình từng dự định viết.

Cảnh & Người – bản nháp 13/02/2015

Đó có lẽ là một buổi chiều trước Tết Đinh Hợi 2007, giữa một cánh đồng xanh mướt – không rõ là màu xanh của lúa, của màu hay của cỏ – ở quận 12. Mảng xanh kia không liên tục, mà bị chia cắt ngang dọc bởi những con đường được tạo nên từ bùn đất đắp cao. Người ta không chỉ sử dụng mạng lưới màu xám đen ấy để đến được chốn xa xôi của cánh đồng, mà còn nhằm chia nhỏ tài nguyên tự nhiên cho phù hợp với những nhu cầu rất con người: sở hữu và quản lí. Đâu đó giữa quang cảnh này tồn tại một bãi đất đủ rộng, nơi có vài cây dừa trỗi lên cao vút. Chúng, cũng như những vật thể màu lá xung quanh, sống được nhờ một hệ thống tưới tiêu thô sơ dẫn nước từ mạng lưới kênh rạch gần đấy.

Tôi ngồi bệt, duỗi cả hai chân ra, thích thú tựa lưng vào gốc dừa. Chếch về phía tây xa xôi, có một vật hình tròn đang từ từ tiến về đường chân trời. Mặt trời, từ màu vàng trắng chói chang, theo thời gian dần trở nên đằm thắm hơn, nhuộm không gian bằng sắc vàng tươi rồi ngả dần sang cam đỏ. Có cảm giác ở dưới mặt đất phía xa kia là một khối “nam châm thái dương”; thế nên càng tiến lại gần, khối tròn càng bị hút nhanh hơn. Hay có lí nào đúng như bọn con nít thường giải thích, rằng mặt trời sắp nghỉ ngơi sau một ngày lao động vất vả? Tôi có thể mường tượng ra hình ảnh một anh chàng công sở đang chuẩn bị về nhà; càng đến gần cửa văn phòng, anh ta càng lướt thật nhanh hòng không ai có thể chặn bước (nhằm tìm kiếm sự cứu rỗi từ) con người kiệt quệ ấy nữa. Hình dung như thế thì thật quá dễ đồng cảm với ông mặt trời!

Mà khoan! Tôi đang ở đây ngắm hoàng hôn. Nhưng tại sao tôi lại ở đây ngắm hoàng hôn?

Nhìn xung quanh, chợt “nhớ” ra. Những ngày giáp Tết, khi đã tạm thoát khỏi các ràng buộc từ trường học, anh chị kết nghĩa rủ tôi đi thăm lại bạn bè thời cấp hai. Cả đám khởi hành từ đầu giờ chiều, tạt ngang nhà một vài người, tới đây là nơi cuối cùng – nhà một cậu bạn hiền như cục đất. Cậu ta và ông anh đang lục tục hái dừa, còn bà chị đang loay hoay chuẩn bị bên dưới. Tôi được miễn trừ vì chẳng có chút kinh nghiệm nào (từ leo trèo đến chặt chém), không khéo lại chuốc thêm phiền phức. Có cảm giác như đang cuộn mình trong tấm chăn bông êm ái ấm áp, khi thấy bản thân như đứa em út được anh chị yêu thương bảo bọc, cáng đáng hết mọi việc nhà nặng nhọc. Dù có dán mắt vào hoàng hôn, bên tai vẫn văng vẳng tiếng cười đùa của ba người kia.

Tôi vừa tạo một blog Yahoo! 360° dạo gần đây. Hay từ giờ trở đi, mình sẽ thử thu nhặt những khoảnh khắc khó quên có được với những người quan trọng vào bộ nhớ, rồi một lúc khác sẽ vật-chất-hoá chùm tơ bạc đang lẩn khuất mông lung thành con chữ? Tất cả bài viết cuối cùng sẽ được tập hợp ở một chốn có tên thật oách: Cảnh & Người. Đến một lúc nào đó, mười năm sau chẳng hạn, tôi sẽ lôi chúng ra để mọi người trong cuộc có dịp hồi tưởng lại, bật cười và lầm bầm: “Có vẻ như chúng ta đã từng như thế thật!”.


Phải… Chúng ta đã từng như thế thật!

Đậu Đỏ

Quả đất chật chội và về-cơ-bản-là-buồn
Ngày 30 tháng 11 năm 2015

Đậu Đỏ ngốc,

Vậy là mày rời nhà cũng đã được ba tháng rồi. Thời gian vừa qua, chắc hẳn mày cũng thắc mắc tại sao tao lại lâu biên thư đến vậy. Với khả năng của mình, cùng lắm chỉ mất một tuần để tao soạn một bức thư, và biết đâu nó, theo một cách thần kì không thể lí giải nào đó, sẽ kịp tìm đến mày trước khi mày xuôi theo sông lớn đến nơi ở mới. Một tháng đầu tiên, theo vòng xoáy công việc, tao chẳng thể kiếm ra chút thời gian tĩnh lặng nào để viết. Thế nhưng, càng về dạo gần đây, dù không còn vướng bận với những khung giờ cố định mỗi ngày, tao lại bị cuốn theo những tất bật lo toan vụn vặt thường ngày. Thế đấy! Có lẽ mày sẽ giận, nhưng nói thật (để mày đừng giận nữa): Ba tháng qua, tao luôn nhắc nhở bản thân rằng, dù sớm hay muộn, tao cũng phải viết cho mày!

Mọi thành viên trong nhà vẫn ổn. Ba ba Mè Đen của mày vẫn nhút nhát như trước giờ, lâu lâu vẫn thường bị Đậu Đen bắt nạt. Má má Bông Gòn “xề” vẫn ham ăn, nhưng đã ít hằm hè với Tim hơn lúc xưa. Như mày biết, vào một ngày bình thường bất kì, chúng nó vẫn dễ dàng nằm bẹp dí xuống sàn, đứa này gác đầu lên kia rồi lăn ra ngủ trong hoà bình. Đồ đạc trên sân thượng có một chút thay đổi nhỏ so với lúc mày còn ở đây. Mấy thùng xốp trồng rau cải mà lúc trước mày với Tim thường chui vào đào bới, giờ đã được xếp gọn sát tường. Còn mỗi mấy chậu sả và có thêm một đống hoa mồng gà! Đồ đạc khác trong nhà thì vẫn như mặt trời mọc và lặn: đều đều và không có gì thay đổi.

Giờ đến những biến cố lớn đây! Từ chỗ của mày nhìn xuống, lâu lâu vẫn trông thấy E-meo từ trong phòng lướt qua hành lang đúng không? Nếu mày còn ở đây, mày sẽ dần quen với chuyện thấy thêm một con mèo khác từ trong đi ra mỗi ngày. Yep! Bọn tao nhận nuôi thêm một con mèo khác nữa! Lí do gặp gỡ cũng ngớ ngẩn lắm, có lẽ để khi khác tao sẽ kể cho mày nghe. Tụi tao đặt tên cho nó là A Tàu đó. Dù nó là mèo, nhưng với tính cách của mày, tao nghĩ nếu gặp nhau hai đứa chắc cũng dễ dàng thân với nhau thôi.

Phần mày, cuộc sống ở nơi mới thế nào?

Ha! Đoán chừng phải mất một thời gian nữa, tao mới đến được nơi mày đang ở để tự trả lời câu hỏi trên. Đó là giả sử tao đến được! Mấy đứa còn lại trong team Ăn Hại cũng phải lâu nữa mới thấy lại thành viên ngoan hiền (đến mức ngố tàu), và dễ bị bắt nạt nhất bọn. Thời gian còn ở đây, tao sẽ luôn nhớ đến hình ảnh mày với “mái tóc” màu be nhạt bờm xờm trước mặt – tựa như kiểu mái xéo của đám con gái thời nay – tung bay trong cơn gió chiều vội vã. Mày không biết mày dễ thương đến mức nào đâu!!!

Nếu sau này có thể gặp nhau, hãy giải đáp giúp tao một thắc mắc. Buổi tối trước khi rời đi, mày đến trước cửa phòng tao rồi nằm đó một lúc. Mày làm vậy vì đang khó chịu trong người, hay mơ hồ cảm nhận được sắp đến lúc phải nói lời từ biệt?

Dù sao đi nữa, tao sẽ nhớ mày lắm, Đậu Đỏ à!

All good dogs go to heaven,

Cyan

Tề gia

Bụi cả tấc! 😫

Gần năm tháng qua, chốn này bị bỏ hoang. Cảm giác như đang bước vào một căn nhà ọp ẹp, mốc meo tới nỗi mọi nơi có thể phóng tầm mắt đến đều cần được tu sửa nghiêm túc. Bi kịch thay, đây nào phải nhà của một người xa lạ để ta có thể thản nhiên huýt sáo, lùi từng bước một, rồi thình lình quay lưng bỏ của chạy lấy người. Cực chẳng đã, tôi – đứa duy nhất quản lí nơi đó – đành phải xách đồ nghề lên, cố gắng sơn sửa lại, dù biết rõ chẳng phải ngày một ngày hai là hoàn thành. Biết đâu chừng, việc chưa ra ngô ra khoai gì thì tôi đã phát hoảng, lặn tăm thêm một thời gian dài. 😱

Lần đầu tiên trong suốt ba năm, tôi ngừng gõ lâu đến vậy. Có lẽ mọi người đều đoán được lí do, bởi mỗi chúng ta đều đang phải trải qua nó: bị cuốn theo vô số đòi hỏi bất tận của cuộc sống thường nhật. Phần mình, hầu hết mọi hoạt động xoay quanh những công việc gia đình. Nói theo kiểu bình dân học vụ: “nội trợ”! Theo thông lệ hằng ngày, hoặc tôi hoặc 2410 sẽ thức dậy chuẩn bị bữa chính cho đàn chó mèo mà hai đứa hay gọi vui là “lũ con nheo nhóc”. Buổi trưa, khi chúng nó lăn ra ngủ khì mỗi đứa một góc, tôi bắt đầu rửa chén, hoặc quét nhà, hoặc lau nhà, hoặc bất kì nhiệm vụ không tên nào mà các bà nội trợ có thể nghĩ ra để đảm bảo nhà cửa được tươm tất. Tôi chỉnh trang phòng ốc nhiều lần hơn mức cần thiết, đến nỗi khi có ai hỏi “Dạo này đang làm gì?” thì có lẽ họ cũng đã sẵn sàng đón nhận câu trả lời quen thuộc trước sau như một: “Dọn phòng!”. Dần dần, tôi nhận ra bản thân bắt đầu kiểm tra lại hoá đơn khi đi siêu thị, ghi nhớ một núi thể lệ các chương trình khuyến mãi và thậm chí còn so sánh giá cả ở nhiều cửa hàng khác nhau. Mỗi lần đi đâu xa, một cách đều đặn, bọn tôi thường dấy lên câu hỏi: “Chẳng biết đám nhóc ở nhà đang làm gì?”. Có lẽ thú tiêu khiển/giải trí duy nhất hiện nay là nằm dài xem phim vào cuối ngày, sau khi đã chuẩn bị bữa phụ cho bọn kia. Rồi, một ngày mới bắt đầu với những yêu cầu cũ.

Giai đoạn này của cuộc đời, tôi không thể đặt một cái tên nào chính xác hơn là “tề gia”, dù rằng “gia” của mình có phần không chính thống lắm so với chuẩn mực thông thường của xã hội. Nó hiện bao gồm một cô vợ nhặt hoàn cảnh và sáu đứa nhóc cứ đến bữa lại kêu gào đòi được thoả mãn vài nhu cầu căn bản nhất. Những ý tưởng lãng mạn cẩm hường trong hầu hết thời gian đều không tồn tại, chỉ có trách nhiệm và ước muốn cải thiện mọi thứ từng ngày. Điều cảm nhận rõ ràng nhất khi trở thành trụ cột gia đình, là nghĩa vụ chăm sóc. Nghe có vẻ nặng nề đấy, nhưng chỉ cần một lần ngắm nhìn những gì ta trân quý đang cuộn tròn ngủ say, mặc kệ ngoài trời mưa gió đì đùng, mọi thứ có vẻ đều được đền đáp xứng đáng.

Biết đâu, đó lại là ý nghĩa của “gia”?

Chuyện những cái nóc nhà

Chuyện những cái nóc nhà

0. Nội tại

Bài này đáng ra phải được đăng từ một năm trước. Thế rồi, trong lúc tìm cách diễn đạt và sắp xếp sự kiện, tôi nhận ra cô hàng xóm đã viết một bài tương tự. Cũng chẳng phải vì sợ đụng hàng gì mà tạm dừng; chẳng qua bản thân bị cuốn theo vô vàn vụn vặt khác trong đời nên chẳng thể nào hoàn thành nổi bản nháp dở dang kia.

Thế bây giờ cậu trẻ muốn viết cho xong hả?
Không, xoá hết những dòng cũ rồi! Nên dành cho vài điều gần với hiện tại hơn.

1. Thời gian

Hình đại diện của bài viết được chụp vào 05/06/2007, trên cái nóc nhà tính đến thời điểm đó, nó đã che nắng đỡ mưa cho tôi được hơn bảy năm. Có thể nhớ rõ như vậy bởi lẽ vừa vặn một tuần sau (12/06/2007), tôi đang trên xe đi Đà Lạt để biết chốn ấy tròn méo ra sao.

Cảnh này được lưu lại bằng chiếc máy ảnh kĩ thuật số Sony Cyber-shot. Nó xưa tới nỗi tôi chẳng còn giữ được hình gốc vì thẻ nhớ đã tan nát tự lúc nào, trong khi máy tính/laptop cũng kinh qua biết bao sóng gió.

2. Nơi chốn

Tháng trước, gia đình một lần nữa phải chuyển đi. Ban đầu, mọi người đều rất ưng ý một căn nhà nọ, chỉ cách chốn cũ không xa. Tôi và 2410 còn chắc mẻm đến mức lâu lâu đạp xe ghé ngang chỉ để ngắm nghía “mục tiêu”, lòng háo hức với lắm dự định mới. Ở đời chẳng ai học được chữ “ngờ”! Không thống nhất được CHỈ một điều khoản ngớ ngẩn, cả nhà phải tiếp tục ráo riết tìm kiếm, để rồi cuối cùng chấp nhận một đối tượng kém hấp dẫn hơn.

Căn nhà mới toạ lạc trong một khu dân cư cũ. Nói là “cũ” vì nơi đây đã từng chứng kiến tôi lớn lên qua những năm cấp hai và cấp ba: ban ngày đạp xe đến trường, buổi tối tham gia đá banh đường phố với đám nhóc chung xóm, hằng đêm chúi mũi vào máy tính… Ngày trở lại, những mảnh đất hoang rậm cỏ giờ đã bị thay thế bởi biệt thự đồ sộ, trạm quản lí nước của cả khu giờ chuyển thành quán café sân vườn. Chứng kiến sự đổi thay, lẽ tự nhiên, tôi tự hỏi vòng tròn quan hệ mà mình từng quen biết, ai còn, ai mất…?

Từ căn nhà hiện nay nhìn chếch về bên phải, tôi có thể trông thấy nó: cái nóc nhà đã-từng-thân-thuộc trước kia. À! Là nơi ta đã từng chụp cảnh bình minh nọ, là nơi gần chục năm trước ta đã nằm chênh vênh trên rìa tường ngắm sao.

3. Con người

Bài viết đáng ra nên được đăng vào 05/06 thì sẽ phù hợp hơn? Phải, nếu tôi không đột nhiên bị sốt siêu vi rồi li bì, vật vờ suốt bốn năm ngày qua. Vừa tỉnh táo trở lại,(W) cho thấy một điều trùng hợp


Thật dễ chịu khi một vài thứ ta đã, đang và sẽ trải qua cứ từng chút ăn khớp và cộng hưởng cùng nhau.

The wind, you are

Cả tháng qua, Sài Gòn chìm trong cái oi hanh cuối mùa khô. Nói là “cuối” nhưng thời tiết sẽ chẳng từ từ hạ nhiệt như khi người ta lấy cái bánh ra khỏi lò và chờ nó nguội dần. Có lẽ mọi thứ giống như cái chảo đặt lâu trên bếp lửa, chỉ chờ ai đó hắt nước vào để được “Xèèèoooooooo!!!” một tiếng rõ dài. Lác đác trên Facebook đã thấy những dòng nhắc đến mưa – ở đây, ở đó; nhưng chắc chắn chưa phải nơi này – nơi mà tôi đang ngồi lướt phím.

Chừng vài hôm nữa, nhà tôi sẽ lại lục tục dọn đồ sang chốn mới. Một năm rưỡi vừa qua trong xó xỉnh yên tĩnh, trải qua nhiều sự kiện (mà phần lớn liên quan đến cuộc sống nội trợ/điền viên) đã khiến tôi xém chút quên đi thực tế phũ phàng: sự cố định chưa bao giờ chọn mình như người đại diện của nó. Tôi chắc chắn không bị hoang tưởng khi cho rằng bản thân TỪNG tìm kiếm một nền tảng ổn định để dần hiện thực hoá những câu chuyện riêng. Tôi mười tám? Có chứ! Tôi đôi mươi? Có luôn! Hay thậm chí hai năm sau đấy? Dù có một chút lăn tăn, điều đó vẫn hiển hiện…

Nhưng khi điều kiện cần cứ lẩn khuất khỏi một người, liệu anh ta có còn muốn chạy theo đáp ứng các điều kiện đủ?

Làm nhiều thì quen tay. Với số lần dọn nhà đã lên tới hai con số, tôi thừa hiểu cảm xúc sẽ được/bị xử lí theo một quy trình cũ:

  • Lưu luyến, như cái cách người trong cuộc cảm thấy chẳng đặng đừng khi sắp phải dừng những thói quen thường nhật.
  • Bị cuốn hút, như cái cách tôi hay tò mò tìm hiểu một vài ngóc ngách mới xung quanh nơi sắp đến.
  • Quên bẵng, như cái cách vô vàn sự kiện không tên bị thả trôi về miền phai nhạt.
  • Bị kéo ngược, như cái cách trí nhớ vẫn hay bông đùa: lâu lâu trỗi dậy, làm bản thân đứng hình ít lâu vì biết rõ mỗi thước phim đang chiếu lại trong đầu chỉ diễn ra một lần mà thôi. Trớ trêu thay, chúng đã trôi qua rồi…

Chẳng có cơn gió nào đủ khả năng mang theo phong vị của tất cả mọi nơi nó từng đi ngang, chỉ có thể là những chốn gần nhất.