cover-2017

2016

📍

Incomplete 遊: The Eastern Ups and Downs

31/01/201607/02/2016

Tôi và 2410 có hành trình tám ngày đêm, chạy xe dọc biển từ thành phố Phan Thiết (tỉnh Bình Thuận) đến thành phố Tuy Hoà (tỉnh Phú Yên). Trên con đường dọc biển Nam Trung Bộ, hai đứa có dịp đi ngang những địa điểm du lịch nổi tiếng trước giờ như Mũi Né, Cà Ná, Vĩnh Hy, Nha Trang… Dù chưa thể đưa người bạn đồng hành của mình đặt chân đến cực đông Việt Nam do điều kiện thời tiết không lí tưởng, nhưng nhìn lại, chúng tôi thu được nhiều hơn thế. Chứng kiến lòng tốt của những người xa lạ, trải qua cảm giác phải chấp nhận sự dang dở, chạy xe trong điều kiện thời tiết không lí tưởng, gặp gỡ lại một người bạn cũ sau nhiều năm không gặp…

🌼

Mè Đen

05/07/2016

🏠

Nhà N

09/07/2016

💔

Taling Rood

12/07/2016

🌼

Bông Gòn

20/07/2016

👧

Ginny

03/08/2016

Sau một thời gian trao đổi qua Facebook, chúng tôi quyết định gặp nhau một lần, trước khi nàng ra Bắc thực tập. Như một cái duyên, chúng tôi thống nhất chọn địa điểm gặp mặt là một nơi cả hai đều quen thuộc, dù thời điểm lui tới có lệch nhau vài năm: Hoa café. Không gian buổi tối ấm cúng bên ánh nến vàng lại một lần nữa khiến tôi có những cảm xúc kì quặc trong ngày đầu gặp gỡ. Hai ánh lửa lung linh ở Hoa thời điểm đó, chưa đầy nửa năm sau, giờ đã bùng lên, gộp vào nhau và cháy lan đến khó lòng kiểm soát.

🐶🐶🐶

?, ?? & ???

26/11/2016

Có một hôm nọ, Tim đi ra ngoài rất lâu mà không thấy về nhà. Một thời gian sau, bụng cô nàng bắt đầu trở nên săn chắc và dần dần phình ra. Nhìn vóc dáng của Tim, mọi người trong nhà đều đinh ninh rằng cùng lắm nó cũng chỉ có thể mang thai một đứa. Thế rồi, một ngày cuối tháng Mười Một, nó nhẹ nhàng sinh TẬN ba đứa 😱 (một cái, hai đực) và tất cả đều khoẻ mạnh. Ba đứa nhóc đã có người xin nhận nuôi, nên tôi vẫn chần chừ, chưa đặt tên cho tụi nó. Chỉ mong rằng trên đường đời sắp tới, cả ba đứa đều sẽ được chăm sóc và thương yêu.

⚠️

Inextinguishable Flames

30/11/2016

Thời khắc chở 2106 qua hầm Thủ Thiêm, thú thật tôi vẫn không biết sẽ dừng ở đâu. Dù trên danh nghĩa đã bắt đầu với nhau, nhưng chúng tôi vẫn chưa thật sự hiểu gì về sở thích hay tính cách của đối phương. Tôi chỉ kì vọng rằng chuyến đi ra khỏi thành thị này, bất kể là đi đâu, sẽ giúp 2106 hiểu thêm về mình, để từ đó có quyết định phù hợp. Nếu thật sự không phù hợp, ít ra cả hai đứa vẫn chưa lún quá sâu.
Con đường chạy lên hải đăng Vũng Tàu trong nắng chiều, một góc nhìn trên cao trông thấy bao quát toàn bộ thành phố và thậm chí cả cơn mưa rào lạnh tê tái trên đường về nhà, chỉ khiến chúng tôi nhận ra rõ hơn một điều: hai đứa muốn ở bên cạnh nhau.

🗻

Lady and the Tramp: 467 m

25/12/2016

Đây không phải lần đầu tiên tôi và 2106 đến núi Thị Vãi. Chưa đầy nửa tháng trước, hai đứa đã leo lên cả ngàn bậc thang để đến được chùa Tổ. Khi ấy, điều 2106 muốn là giới thiệu cho tôi những trải nghiệm mà cô ấy cảm thấy là thú vị và phù hợp với cả hai, như một cách hồi đáp những gì tôi từng chia sẻ. Tiếp cận vấn đề như vậy, từ khi bắt đầu, cả hai đều cảm thấy hài lòng khi đã đến chùa và cũng không thể tiếp cận thông tin để cải tiến mục tiêu. Và cả hai đã bỏ lỡ đỉnh núi.
Lần này, chúng tôi quay lại để hoàn thành nốt chuyện dở dang của nửa tháng trước: tìm đường đến đỉnh núi. Trên đường đi, cả hai bị vài người xung quanh hiểu nhầm là vợ chồng mới cưới 😝, và có vẻ cũng chẳng đứa nào buồn chỉnh lại cho đúng. Nhờ sự bù trừ trong cách nghĩ của hai đứa, cả hai đã hỗ trợ nhau tìm ra đỉnh núi, và từ đó thấy cả một thế giới phía trước.

🎆

Tất niên 2016

31/12/2016

Ngày cuối cùng của năm 2016, tôi và 2106 ở bên nhau gần như cả ngày. Như những cặp đôi khác, việc trao đổi, sinh hoạt cùng nhau sẽ giúp cho mối quan hệ bổ sung được từ “thân thương” vào “yêu đương”. Như vài cặp đôi khác, một ngày dành trọn cho nhau có vẻ vẫn không đủ. 😭

Mè Đen & Bông Gòn

Vậy là Mè Đen và Bông Gòn mất cũng đã nửa năm rồi. Hai đứa ra đi cách nhau nửa tháng, lần lượt trước và sau khi chuyển sang một căn nhà có mảnh đất trống sát bên.

Theo thông lệ trước giờ, tôi sẽ viết một chút về kỉ niệm và cảm giác đã từng có, trong chút thời gian ít ỏi dạo chơi cõi trần cùng nhau. Nhưng nửa năm trôi qua giúp tôi nhận ra rõ hơn, tôi chưa từng quên, và tuyệt nhiên cũng không muốn quên Mè Đen và Bông Gòn. Có lẽ sẽ giữ những mẩu chuyện đáng yêu về bọn nó trong tâm khảm, để rồi ngày gặp lại ở chốn xa xăm cũng dễ dàng tìm thấy nhau.

Với tôi, mọi chuyện bắt đầu từ Bông Gòn. Nó là khởi nguyên và là cái lõi hình thành nên đội Ăn Hại bá đạo ở nhà tôi. Từ lúc Gòn trở thành thành viên trong gia đình, tôi dần chú ý đến thế giới xung quanh hơn, không còn chỉ nghĩ đến bản thân mình nữa. Nếu Bông Gòn tạo nền cho lòng trắc ẩn và tinh thần trách nhiệm trong hệ giá trị của tôi, thì Mè Đen xây chắc thêm bằng cách cho tôi thấy vẻ đẹp của sự sống. Nó là đứa sơ sinh đầu tiên mà tôi nhìn thấy trong suốt hơn 20 năm. Tôi chứng kiến nó từ lúc còn chưa mở mắt, đi cùng nó vào những ngày đầu tiên khám phá thế giới bên ngoài, trông thấy cậu chàng trưởng thành rồi có con, và ở bên nó vào những giây phút cuối cùng. Ai cũng có một cuộc đời, nhưng cuộc đời dường như quá dài và chúng ta lại quá bận đi về phía trước, nên chẳng ai trông thấy được rõ ràng sự kì vĩ của nó. Mè Đen, và sau này là nhiều đứa nhóc nữa, như những ngọn núi cao, giúp tôi có thể quan sát trọn một cuộc đời; và càng thấm thía thêm giá trị cuộc đời.

Farewell, little Prince. Farewell, majestic Queen. The honor was always mine.

Góc nhỏ trong tim

Luôn là câu than vãn cũ: Không viết gì đã rất lâu, dù thỉnh thoảng vẫn cập nhật tin tức bạn bè trên (W). Tôi thường nghĩ đến việc sẽ xoá blog, do thấy chẳng kiên quyết đủ để nhín chút thời gian xây dựng căn nhà tinh thần này, dù hằng đêm vẫn dư dả thời gian chat chit, lướt Facebook, mở rồi đóng tabs… Ngoài ra, có một nguyên nhân khác cũng khá chính đáng. Tôi là kẻ theo đuổi sự hoàn hảo đồng bộ, nên luôn cảm thấy có-gì-đó-không-ổn khi gần ba năm qua chưa một lần “kiểm kê” lại tính thống nhất và chính xác trong những gì mình tạo ra. Tốn không ít hơn một tuần cho mỗi dịp “kiểm kê” như thế! Thế sao không làm một việc đơn giản hơn, để được giải thoát khỏi gánh nặng vừa nêu: [Delete Site]?


Tôi không còn quá lạ lẫm trước phản ứng của mọi người, khi phần lắng nghe bắt đầu với câu hỏi “Dạo này bạn/mày/anh/em thế nào?”. Ban đầu, tất cả đều chăm chú theo dõi diễn biến. Nhưng rồi, hoặc người nghe đặc biệt chú ý đến vài mảnh lóng lánh trong dòng chảy câu chuyện, hoặc họ xao nhãng dần đều khi khó lòng tiếp tục ghi nhớ và tổng hợp những tên gọi, nơi chốn, thời gian… mà tôi liệt kê. Biết bản tự sự chỉ thuần thông tin, nhưng khá khó nếu phải cắt đi một số sự kiện ở giữa. Khá giống cảm giác của tay đạo diễn miễn cưỡng gọt bớt vài phân cảnh trong một bộ phim nhồi nhét quá nhiều tình tiết dồn dập.

🏠 Nửa năm, ai ngờ sẽ khệ nệ bưng đồ đạc, dọn nhà ba – bốn lần.
🐶 Nửa năm, ai ngờ sẽ trân mình chịu đựng những giờ phút cuối cùng của hai đứa con, rồi lại xúc động chứng kiến những khoảnh khắc đầu đời của ba sinh linh khác.
🏭 Nửa năm, ai ngờ sẽ va đập trực tiếp vào nhiều mảnh đời công nhân từng cống hiến cả tuổi xuân cho xí nghiệp; sau đó phải đứng trước ngã ba đường: hoặc gia nhập đội ngũ bóc lột, hoặc ra đi vì không thể thay đổi guồng máy bất công đã tồn tại từ quá lâu.
💖 Nửa năm, ai ngờ sẽ chỉ-mình-ta-với-ta trong một cái hốc an yên phía bắc Sài Gòn, tự do gặp gỡ dăm ba tính cách khác nhau, để rồi gắn bó bên một người không-thể-ngờ-tới, dù trong giấc mơ hoang đường nhất.
💭 Nửa năm, ai ngờ sẽ đốt đuốc soi rõ được bản thân, vỡ ra “ta” trước giờ cũng là một sản phẩm u minh của cái xã hội ngọt nhạt.

Nếu không ghi chép lại, mọi thứ định hình nên “ta” sẽ lướt ngang rồi biến mất, nhanh như một cơn gió heo may mùa hạ. Những thế hệ sau này, bất kể thân thích hay xa lạ, dù có khát khao cách mấy, cũng chẳng tài nào nhận thức được đã từng có một “ta” loé lên trong một tích tắc ngắn ngủi của nhân loại. Dù tôi thật tâm tò mò về cuộc đời của một người đàn ông xứ Florence có ngày sinh 10/12/1012, thì mối quan tâm đó khác chi mối tình đơn phương mà người nhận không tài nào tìm ra phương thức hồi đáp.

Dành thời gian cho một góc nhỏ trong tim, quan trọng chẳng kém việc tìm kiếm danh lợi ngoài kia.

Kiên định & Nhất quán

Chẹp, bản nháp này đã được soạn ra từ những ngày lành lạnh, khi cáp quang Việt Nam bị đứt cuối năm 2013. Mới đó mà đã tròn một năm rồi.

Con người dễ nhận thấy những điều nổi bật, khác biệt so với phần còn lại. Đầy cảm tính, chúng ta bị cuốn hút bởi một vài nét không-lí-giải-được về ngoại hình, tính cách… của một ai đó. Thế nhưng, để chạm đến những cảm xúc sâu thẳm bên trong, một người cần tìm thấy hoặc cảm thấy ở đối tác một sự an toàn nhất định. Chúng ta không thể nhận diện một thương hiệu, nếu logo của nó cứ vài tháng lại thay đổi một lần; cũng như chúng ta không thể toàn tâm toàn ý yêu một người, nếu mỗi ngày họ lại xuất hiện với một dung mạo/tính cách/tâm trạng khác.

Một buổi tối nọ, như thường lệ, tôi ghé mua cơm tấm ở một quán quen ven đường. Có lẽ chúng ta đều có thể mường tượng ra một hình ảnh đặc trưng trên đường phố Việt Nam: một cái tủ nhôm kính có gắn bánh xe bên dưới, choáng hết một phần lề đường, nhằm giúp khách dễ dàng dừng xe, mua hàng rồi phóng đi. Rải rác gần đó là một vài bộ bàn ghế nhựa dành cho những thực khách muốn dùng cơm tại chỗ. Quán này mở cũng đã lâu và thường rất đông khách từ giấc tối trở đi.

Tôi tấp xe vào lề, bước tới gần tủ kính. Bạn nữ mọi khi vẫn bán cơm cho tôi đang đứng đó, trông thấy tôi liền cười hỏi ngay “Sườn bì không cay như cũ phải hông?”. Rồi bạn ấy thoăn thoắt chuẩn bị hộp cơm sau khi thoáng thấy cái gật đầu, đồ rằng không thể nhìn thấy nụ cười tủm tỉm của tôi đằng sau lớp khẩu trang. Trong lòng loé lên một chút bất ngờ pha lẫn thích thú. Cảm giác ấy hoàn toàn giống như chuyện một ngày nọ, khi ta mò đến cái góc êm ái trong quán café quen thuộc rồi gọi một cốc kem matcha, bạn phục vụ chần chừ một lúc rồi hỏi lại “Hôm nay bạn không uống cacao sữa nóng nữa à?”.

Trên một chặng đường dài, sự kiên định và nhất quán sẽ định nghĩa chúng ta là ai trong tâm trí người khác.

Kiên định & Nhất quán – bản nháp Đông 2013

Kiên định & Nhất quán – bản nháp Đông 2014

Cơn mưa rào giữa trưa khiến con đường dẫn vào chợ nhanh chóng chẳng còn một bóng người. Tôi ngồi dưới một tán cây rậm rạp um tùm, vừa để trú mưa, vừa để xì xụp chén tàu hủ nóng. Hôm nay là Tết Đoan ngọ, cũng tròn trèm một tháng kể từ khi tôi trở về đây – khu dân cư từng-một-lần-là-nhà.

Tôi rời nơi này đã tám năm. Thứ gì còn, thứ gì mất, tôi chẳng thể phân định rõ ràng được nữa. Nhưng chiếc xe tàu hủ chưa từng xuất hiện khi tôi ở đây. Trong trí nhớ của tôi, cũng là tàu hủ đấy, nhưng nó được rao bán khắp khu phố trên đôi vai của một người phụ nữ mà tôi gọi là “cô tàu hủ”. Đó là một người đàn bà trạc tuổi băm, thường đội nón lá và khoác chiếc áo trắng sờn cũ đi bán giữa trưa. Ngày tôi còn là một đứa nhỏ, phải khó khăn lắm tôi nghe ra thông tin từ cái giọng Quảng đặc sệt của “cô tàu hủ”, trả lời về nơi cô sinh sống. Hoá ra, nhà cô ở con hẻm phía trên, nơi đất đai vẫn chưa bị con người dòm ngó. Để về lại căn nhà tuốt trong cùng, cô phải băng qua ruộng rau muống nhỏ và cái ao tù. Dù cô và tôi trao đổi trong tình trạng tiếng được tiếng mất, nhưng cả hai đều vui – niềm vui thuần tuý có được khi sự thân thiện (được) chạm đến (bởi) sự hồn nhiên.

“Duy! Con ăn trân châu không?” – một giọng Quảng vang lên, kéo tôi ngược lại thực tại. Vẫn là người phụ nữ ngày nào, khuôn mặt giờ đã hằn lên nhiều vết nhọc nhằn kham khổ. Cô ít nói hơn xưa, nhưng chắc phần lớn là do tôi ít chủ động bắt chuyện. Dù đôi mắt hướng ra cơn mưa ngoài kia, nhưng có lẽ cô đang thở phào nhẹ nhõm khi đã bán hết trong sáng nay, và đang nghĩ xem chiều nay nên làm gì để kiếm đồng ra đồng vô. Tôi lặng lẽ xì xụp chén tàu hủ thứ hai hay thứ ba gì đấy, lòng tự nhủ sẽ viết cái gì đó về thoáng bình yên này. Dưới tán cây xum xuê, hai người cùng ngồi chờ mưa tạnh.

Đời người, thay đổi là điều không thể tránh. Có lẽ vì vậy, những-điều-không-đổi, qua thời gian, đều dễ dàng tự khẳng định giá trị của chính nó.

Kiên định & Nhất quán – bản nháp Hè 2015

“Có nên dừng viết blog không?” – một năm qua, thi thoảng trong đầu tôi lại dấy lên câu hỏi trên. Càng lớn, càng nhiều việc lo toan, con người càng dành ít tâm trí cho bản thân hơn. Cách tốt nhất để tồn tại hiệu quả trong cái thế giới không-ngừng-nghỉ, là loại bỏ bớt những công việc thừa thãi mất thời gian. Không ít hơn một lần, tôi nhận ra chăm chút (W) thật sự quá tiêu tốn năng lượng. Lại còn bị ảnh hưởng bởi chuyện dọn ra riêng, có lúc tôi đã mò đến tận nút [Delete Site] rồi đấy chứ.

Chiều cuối tháng, bầu trời lất phất mưa. Tôi dừng xe trước quán cơm quen thuộc. Quán đổi chủ gần tròn năm, khi một gia đình dọn tới để tiếp quản việc kinh doanh và những người cũ rời đi. Dù trước hay sau sự kiện đó, tôi luôn cảm thấy thoải mái với nơi này, nhưng giá như cô bé phục vụ cũ vẫn còn đây…

Thế rồi, vì một lí do nào đó không rõ, tôi trông thấy bóng hình quen thuộc từ phía trong bước ra. Chúng tôi kịp trao nhau một nụ cười chào hỏi sau gần một năm không gặp. Chiều mưa bình yên giờ đã được điểm xuyết thêm niềm vui hội ngộ.

Bỗng tôi muốn viết. Và tôi tự tìm thấy câu trả lời cho mình.

Nếu có ai hỏi tôi, “Viết có thoải mái không?”, thì tôi sẽ trả lời thành thật rằng “Viết rất mệt!”. Lí do khiến tôi làm việc này, đoán chừng bởi đó là đối trọng với những điều thường nhật khác. Nếu cần một ví dụ minh hoạ, hãy mường tượng một cô nàng có nhu cầu trực thuộc xã hội cao, không muốn bỏ lỡ bất kì cuộc vui nào, bỗng một ngày nhận ra mình chỉ muốn ở nhà, tận hưởng thời gian yên tĩnh. Âu cũng là phản ứng tự nhiên của con người nhằm cân bằng cuộc sống. Riêng tôi, viết không chỉ để đào sâu thêm những suy nghĩ hay cảm nhận cá nhân, mà còn là cách thực tế nhất để tự nhắc nhở bản thân “People and moments matter!”.

P/S: Thật trùng hợp khi bài viết được giữ lại một cách kiên định và nhất quán trong suốt hai năm rưỡi qua, kinh qua nhiều lần thanh lọc bản nháp.

Ra đi cùng ánh nga

Thế là dọn ra ở riêng cũng hơn một tháng rồi. Nếu phải diễn giải rõ hơn, là không tiếp tục sống chung dưới một mái nhà với những người đã kề bên suốt 20 năm qua.

Tôi còn nhớ thời điểm dẫn bọn chó mèo sang nơi ở mới, đó là một đêm trăng đẹp. Trời khô hanh, trong trẻo nên ánh bạc phủ tràn cả một con đường vắng. Chiếc xe máy cà tàng lúc này như con thoi, cứ di chuyển qua lại giữa chốn cũ và mới, nhằm thực hiện nhiệm vụ cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng: thổi hơi thở vào ngôi nhà, thông qua những thành viên sẽ trực tiếp sống bên dưới nó. Bánh xe lăn trên đường, tựa hồ mũi thuyền đang rẽ vùng biển bạc vây quanh. Chuyến hải hành này, ngay từ đầu đã chẳng cho phép người ta khởi hành với tâm thế vô tư lự, mà buộc lòng phải mang theo phần nhiều trách nhiệm. Hơn một lần, tôi tự hỏi liệu ở chân trời xa xôi mà bản thân chưa thể nhìn thấy, ánh trăng dịu dàng có chần chừ nán lại khi tôi tìm đến, hay mãi chỉ là đêm dài bão tố?

Một tháng. Có lẽ còn khá lâu để mọi chuyện tiến vào quỹ đạo, nhưng chúng đang dần trở nên tốt hơn. Dù không được hỗ trợ gì nhiều lúc dọn đi, chỗ ở hiện tại không tới nỗi quá tuềnh toàng. Nơi tôi đang trú ngụ được liệt vào những-hốc-kẹt-xa-xăm của Sài thành hoa lệ, nhưng bù lại, đám nhóc giờ đã thoải mái phóng chân chạy nhảy mỗi tối. Phần mình, dù muốn dù không, tôi đang dần thay đổi, từ anh chàng có-thì-tốt-mà-không-có-cũng-chẳng-sao trong một gia đình nọ, trở thành trụ cột không-thể-thiếu trong một gia đình khác.

Nếu có mình ên trong chuyến hải hành quá-đầy-trách-nhiệm này, có lẽ con thuyền kia chỉ có khả năng xuôi theo bờ biển, lúc nào cũng chực chờ cập bến. May mắn thay, tôi chưa bao giờ độc hành! Mỗi người tìm đến bên cạnh, cứ như từng chùm nắng bạc xuất hiện trong đêm, soi đường dẫn lối trong dặm trường phong ba.

Lập xuân, 2007

Nhiều năm trước, trong bài viết đầu tiên trên (W), tôi tự nhủ sẽ có lúc mình vật-chất-hoá một số kí ức thành câu chữ, và thậm chí còn “chào hàng” trước vài sự kiện. Nếu làm được thì một công đôi việc: vừa lưu giữ được những câu chuyện đó, ít ra là cho đến ngày (W) đóng cửa; vừa sử dụng chúng như một nguồn tài nguyên để blog không bám bụi. Có vẻ mọi thứ chỉ đúng khi tôi là tôi ngày ấy – một tên chuẩn bị tốt nghiệp ra trường, không có ràng buộc với bất kì ai hay bất kì điều gì.

Như hầu hết mọi người xung quanh, tôi bị cuốn đi bởi thời gian, va đập vào những con người mới, những vấn đề mới, những sự kiện mới. Bản thân chẳng bao giờ xoay sở đủ thời gian (hay nói đúng hơn là thứ tự ưu tiên) để hồi tưởng và viết lách các kí ức xưa cũ.

Cảnh & Người – bản nháp 13/02/2015

Đó có lẽ là một buổi chiều trước Tết Đinh Hợi 2007, giữa một cánh đồng xanh mướt – không rõ là màu xanh của lúa, của màu hay của cỏ – ở quận 12. Mảng xanh kia không kéo dài liên tục, mà bị chia cắt ngang dọc bởi những con đường được đắp lên từ bùn đất. Người ta không chỉ sử dụng mạng lưới màu xám đen để đến được chốn xa xôi của cánh đồng, mà còn để chia nhỏ tài nguyên tự nhiên cho phù hợp với những nhu cầu rất con người: sở hữu và quản lí. Tiêu điểm của quang cảnh này là một bãi đất đủ rộng, nơi có vài cây dừa trỗi lên cao vút. Chúng, cũng như dãy màu lá xung quanh, sống được nhờ hệ thống tưới tiêu thô sơ dẫn nước từ con kênh gần đấy.

Tôi ngồi bệt, duỗi cả hai chân ra, thích thú tựa lưng vào gốc dừa. Chếch về phía tây xa xôi, có một vật hình tròn đang từ từ tiến về đường chân trời. Mặt trời, bắt đầu với màu vàng trắng chói chang, theo thời gian dần trở nên đằm thắm hơn, nhuộm không gian vàng tươi rồi ngả dần sang cam đỏ. Có cảm giác ẩn dưới mặt đất phía xa là một khối “nam châm thái dương”; thế nên càng tiến lại gần, khối tròn kia càng bị hút mạnh hơn. Hay có lí nào đúng như lời biện giải của bọn con nít: Mặt trời sắp nghỉ ngơi sau một ngày lao động vất vả? Tôi có thể mường tượng ra hình ảnh một anh chàng công sở đang chuẩn bị về nhà. Càng tới gần cửa văn phòng, anh ta càng lướt thật nhanh, hòng không ai có thể chặn bước con người kiệt quệ ấy nữa. Hình dung như thế thì thật dễ đồng cảm với ông mặt trời.

Mà khoan! Tôi đang ở đây ngắm hoàng hôn. Nhưng tại sao tôi lại ở đây ngắm hoàng hôn?

Nhìn xung quanh, tôi chợt nhớ ra. Những ngày giáp Tết, khi đã tạm thoát khỏi các ràng buộc trường học, anh chị kết nghĩa rủ tôi ghé thăm bạn bè cấp II. Cả đám khởi hành từ đầu giờ chiều, tạt ngang một vài nơi, tới đây là điểm cuối – nhà của một cậu bạn hiền như cục đất. Cậu ta và ông anh 2808 lục tục hái dừa, còn bà chị 0407 loay hoay chuẩn bị bên dưới. Tôi được miễn trừ vì chẳng có chút kinh nghiệm nào – bất kể là leo trèo hay chặt chém, không khéo lại chuốc thêm phiền phức. Có cảm giác như đang cuộn mình trong tấm chăn bông ấm êm, khi thấy bản thân như đứa em út được anh chị yêu thương bảo bọc, cáng đáng hết mọi việc nhà nặng nhọc. Dù có dán mắt vào hoàng hôn, bên tai vẫn văng vẳng tiếng cười đùa từ ba người kia.

Tôi vừa tạo một blog Yahoo! 360° dạo gần đây. Hay từ giờ trở đi, tôi sẽ thu nhặt những khoảnh khắc khó quên vào bộ nhớ, rồi vật-chất-hoá chùm tơ bạc đang lẩn khuất mông lung thành con chữ? Tất cả bài viết sẽ được tập hợp trong một thư mục có tên thật oách: Cảnh & Người. Đến một lúc nào đó, mười năm sau chẳng hạn, tôi sẽ lôi chúng ra; để rồi mọi người trong cuộc hồi tưởng lại, bật cười và lầm bầm “Có vẻ chúng ta đã từng như thế thật!”.


Phải… Chúng ta đã từng như thế thật!

Đậu Đỏ

Quả đất chật chội và về-cơ-bản-là-buồn
Ngày 30 tháng Mười Một năm 2015

Đậu Đỏ ngốc,

Thế là mày rời nhà cũng tầm ba tháng rồi. Thời gian vừa qua, chắc hẳn mày vẫn thắc mắc: Tại sao chủ nhân lại lâu biên thư đến vậy? Với khả năng của tao, cùng lắm chỉ mất một tuần để soạn một bức thư. Biết đâu, theo một cách thần kì nào đó, mày sẽ kịp đọc nó trước khi xuôi dòng theo sông lớn, tìm về nơi ở mới. Một tháng đầu tiên, theo vòng xoáy công việc, tao chẳng thể kiếm ra chút thời gian tĩnh lặng nào để viết. Càng về dạo gần đây, dù không còn vướng bận trong những khung giờ cố định hằng ngày, tao lại bị cuốn theo nhiều lo toan vụn vặt khác. Thế đấy! Có lẽ mày sẽ giận, nhưng thú thật (để mày đừng giận nữa): Thời gian qua, tao thường nhắc nhở bản thân rằng, dù sớm hay muộn, bức thư này vẫn phải được viết ra.

Mọi thành viên khác trong nhà vẫn ổn. Papa Mè Đen vẫn nhút nhát như trước giờ, lâu lâu bị Đậu Đen bắt nạt. Phải! Thằng anh ngớ ngẩn của mày chứ ai! Mama Gòn “xề” vẫn ham ăn, nhưng đã bớt hằm hè với cô Tim rồi. Như mày biết, vào một ngày bình thường bất kì, chúng nó dễ dàng nằm bẹp dí trên sàn, đứa này gối đầu lên đứa kia, rồi lăn ra ngủ khì trong hoà bình. Đồ đạc trên sân thượng có một chút thay đổi. Mấy thùng xốp trồng rau cải, thuở trước mày và Tim thường chui vào đào bới, giờ đã được xếp gọn sát tường. Còn mỗi hai chậu sả, và thêm một đống hoa mồng gà.

Từ chỗ mày nhìn xuống, lâu lâu vẫn trông thấy E-meo lướt ngang hành lang đúng không? Nếu còn ở đây, mỗi ngày, mày sẽ thấy có thêm một con mèo khác từ trong phòng đi ra. Yep! Bọn tao nhận nuôi thêm một đứa nữa. Lí do gặp gỡ khá ngớ ngẩn, mà tao sẽ kể mày nghe vào dịp khác. Tụi tao đặt tên cho nó là A Tàu. Dù tên đó là mèo, nhưng với tính cách tò mò và thân thiện của mày, đoán chừng hai đứa cũng dễ dàng làm bạn thôi.

Mày thì sao? Cuộc sống ở chỗ mới thế nào?

Ha! Đoán chừng phải mất một thời gian nữa, tao mới đến được chốn nọ, để tự trả lời câu hỏi trên. Đấy là giả sử tao đến được. Mấy đứa còn lại trong team Ăn Hại cũng phải chờ ít lâu mới gặp lại thành viên ngoan hiền nhất bọn. Tao tin rằng tụi nó vẫn không quên mày đâu. Thời gian còn nán nơi cõi trần, tao sẽ luôn ghi nhớ hình ảnh “mái tóc” màu be nhạt bờm xờm của mày tung bay lãng đãng trong gió chiều vội vã. Mày chẳng biết khi ấy mày dễ thương đến mức nào đâu. 😤

Nếu sau này có dịp gặp nhau, hãy giải đáp giùm tao một thắc mắc. Buổi tối trước khi rời đi, mày đến trước cửa phòng rồi nằm đó một lúc. Vì đang khó chịu trong người, hay do mơ hồ cảm nhận được thời khắc từ biệt không xa?

Trên đường đời, tao sẽ nhớ mày lắm, Đậu Đỏ à… 😃

All good dogs go to Heaven,
Cyan