The wind, you are

Cả tháng qua, Sài Gòn chìm trong cái oi hanh cuối mùa khô. Nói là “cuối” nhưng thời tiết sẽ chẳng từ từ hạ nhiệt như khi người ta lấy cái bánh ra khỏi lò và chờ nó nguội dần. Có lẽ mọi thứ giống như cái chảo đặt lâu trên bếp lửa, chỉ chờ ai đó hắt nước vào để được “Xèèèoooooooo!!!” một tiếng rõ dài. Lác đác trên Facebook đã thấy những dòng nhắc đến mưa – ở đây, ở đó; nhưng chắc chắn chưa phải nơi này – nơi mà tôi đang ngồi lướt phím.

Chừng vài hôm nữa, nhà tôi sẽ lại lục tục dọn đồ sang chốn mới. Một năm rưỡi vừa qua trong xó xỉnh yên tĩnh, trải qua nhiều sự kiện (mà phần lớn liên quan đến cuộc sống nội trợ/điền viên) đã khiến tôi xém chút quên đi thực tế phũ phàng: sự cố định chưa bao giờ chọn mình như người đại diện của nó. Tôi chắc chắn không bị hoang tưởng khi cho rằng bản thân TỪNG tìm kiếm một nền tảng ổn định để dần hiện thực hoá những câu chuyện riêng. Tôi mười tám? Có chứ! Tôi đôi mươi? Có luôn! Hay thậm chí hai năm sau đấy? Dù có một chút lăn tăn, điều đó vẫn hiển hiện…

Nhưng khi điều kiện cần cứ lẩn khuất khỏi một người, liệu anh ta có còn muốn chạy theo đáp ứng các điều kiện đủ?

Làm nhiều thì quen tay. Với số lần dọn nhà đã lên tới hai con số, tôi thừa hiểu cảm xúc sẽ được/bị xử lí theo một quy trình cũ:

  • Lưu luyến, như cái cách người trong cuộc cảm thấy chẳng đặng đừng khi sắp phải dừng những thói quen thường nhật.
  • Bị cuốn hút, như cái cách tôi hay tò mò tìm hiểu một vài ngóc ngách mới xung quanh nơi sắp đến.
  • Quên bẵng, như cái cách vô vàn sự kiện không tên bị thả trôi về miền phai nhạt.
  • Bị kéo ngược, như cái cách trí nhớ vẫn hay bông đùa: lâu lâu trỗi dậy, làm bản thân đứng hình ít lâu vì biết rõ mỗi thước phim đang chiếu lại trong đầu chỉ diễn ra một lần mà thôi. Trớ trêu thay, chúng đã trôi qua rồi…

Chẳng có cơn gió nào đủ khả năng mang theo phong vị của tất cả mọi nơi nó từng đi ngang, chỉ có thể là những chốn gần nhất.

One thought on “The wind, you are

Just comment! 💞

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s