0. Nội tại

Bài này đáng ra phải được đăng từ một năm trước. Thế rồi, trong lúc tìm cách diễn đạt và sắp xếp sự kiện, tôi nhận ra cô hàng xóm đã viết một bài tương tự. Cũng chẳng phải vì sợ đụng hàng gì mà tạm dừng; chẳng qua bản thân bị cuốn theo vô vàn vụn vặt khác trong đời nên chẳng thể nào hoàn thành nổi bản nháp dở dang kia.

Thế bây giờ cậu trẻ muốn viết cho xong hả?
Không, xoá hết những dòng cũ rồi! Nên dành cho vài điều gần với hiện tại hơn.

1. Thời gian

Hình đại diện của bài viết được chụp vào 05/06/2007, trên cái nóc nhà tính đến thời điểm đó, nó đã che nắng đỡ mưa cho tôi được hơn bảy năm. Có thể nhớ rõ như vậy bởi lẽ vừa vặn một tuần sau (12/06/2007), tôi đang trên xe đi Đà Lạt để biết chốn ấy tròn méo ra sao.

Cảnh này được lưu lại bằng chiếc máy ảnh kĩ thuật số Sony Cyber-shot. Nó xưa tới nỗi tôi chẳng còn giữ được hình gốc vì thẻ nhớ đã tan nát tự lúc nào, trong khi máy tính/laptop cũng kinh qua biết bao sóng gió.

2. Nơi chốn

Tháng trước, gia đình một lần nữa phải chuyển đi. Ban đầu, mọi người đều rất ưng ý một căn nhà nọ, chỉ cách chốn cũ không xa. Tôi và 2410 còn chắc mẻm đến mức lâu lâu đạp xe ghé ngang chỉ để ngắm nghía “mục tiêu”, lòng háo hức với lắm dự định mới. Ở đời chẳng ai học được chữ “ngờ”! Không thống nhất được CHỈ một điều khoản ngớ ngẩn, cả nhà phải tiếp tục ráo riết tìm kiếm, để rồi cuối cùng chấp nhận một đối tượng kém hấp dẫn hơn.

Căn nhà mới toạ lạc trong một khu dân cư cũ. Nói là “cũ” vì nơi đây đã từng chứng kiến tôi lớn lên qua những năm cấp hai và cấp ba: ban ngày đạp xe đến trường, buổi tối tham gia đá banh đường phố với đám nhóc chung xóm, hằng đêm chúi mũi vào máy tính… Ngày trở lại, những mảnh đất hoang rậm cỏ giờ đã bị thay thế bởi biệt thự đồ sộ, trạm quản lí nước của cả khu giờ chuyển thành quán café sân vườn. Chứng kiến sự đổi thay, lẽ tự nhiên, tôi tự hỏi vòng tròn quan hệ mà mình từng quen biết, ai còn, ai mất…?

Từ căn nhà hiện nay nhìn chếch về bên phải, tôi có thể trông thấy nó: cái nóc nhà đã-từng-thân-thuộc trước kia. À! Là nơi ta đã từng chụp cảnh bình minh nọ, là nơi gần chục năm trước ta đã nằm chênh vênh trên rìa tường ngắm sao.

3. Con người

Bài viết đáng ra nên được đăng vào 05/06 thì sẽ phù hợp hơn? Phải, nếu tôi không đột nhiên bị sốt siêu vi rồi li bì, vật vờ suốt bốn năm ngày qua. Vừa tỉnh táo trở lại,(W) cho thấy một điều trùng hợp


Thật dễ chịu khi một vài thứ ta đã, đang và sẽ trải qua cứ từng chút ăn khớp và cộng hưởng cùng nhau.

Just comment! 💞

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s