Chuyện những cái nóc nhà

0. Nội tại

Bài này đáng ra phải được đăng từ một năm trước. Thế rồi, trong lúc tìm cách diễn đạt và sắp xếp sự kiện, tôi nhận ra cô hàng xóm đã viết một bài tương tự. Cũng chẳng phải vì sợ đụng hàng chi mà tạm dừng; là do bản thân bị cuốn theo vô vàn vụn vặt khác trong đời nên không thể nào hoàn thành nổi bản nháp dở dang kia.

👤 Thế bây giờ cậu trẻ muốn viết cho xong hả?
👦 Không, xoá hết những dòng cũ rồi! Sẽ viết cho vài chuyện gần sát hiện tại hơn.

1. Thời gian

Hình đại diện của bài viết được chụp vào 05/06/2007, trên cái nóc nhà mà tính đến thời điểm đó, nó đã che nắng mưa cho tôi được hơn bảy năm. Có thể nhớ rõ như vậy là do vừa vặn một tuần sau (12/06/2007), tôi đang trên đường đi Đà Lạt.

Cảnh này được lưu lại trong chiếc máy ảnh kĩ thuật số Sony Cyber-shot. Nó xưa tới nỗi tôi chẳng còn giữ được hình gốc, vì thẻ nhớ đã tan nát tự lúc nào.

2. Nơi chốn

Tháng trước, gia đình một lần nữa phải chuyển đi. Ban đầu, mọi người rất ưng ý một căn nhà nọ, chỉ cách chốn cũ không xa. Tôi và 2410 còn chắc mẻm đến mức lâu lâu đạp xe ghé ngang, chỉ để ngắm nghía mục tiêu; lòng háo hức với lắm dự định mới. Ở đời chẳng ai học được chữ “ngờ”. Không thống nhất được CHỈ một điều khoản ngớ ngẩn, cả nhà lại phải tiếp tục ráo riết tìm kiếm, để rồi buộc lòng chấp nhận một đối tượng kém hấp dẫn hơn.

Căn nhà toạ lạc trong một khu dân cư “cũ”. Nói là “cũ” vì nơi đây từng chứng kiến tôi lớn lên qua những năm cấp II và cấp III. Ban ngày đạp xe đến trường, buổi tối tham gia đá banh đường phố cùng đám nhóc chung xóm, hằng đêm chúi mũi vào máy tính… Ngày trở lại, bãi đất hoang rậm cỏ giờ đã được thay thế bởi biệt thự đồ sộ, trạm quản lí nước của khu phố giờ được chuyển thành quán café sân vườn. Chứng kiến sự đổi thay, lẽ tự nhiên, tôi tự hỏi trong vòng tròn quan hệ mà mình từng quen biết, ai còn, ai mất.

Từ căn nhà hiện tại nhìn chếch về bên phải, tôi có thể trông thấy nó: cái nóc nhà đã-từng-thân-thuộc trước kia. À! Là nơi tôi đã từng chụp cảnh bình minh nọ, là nơi gần chục năm trước tôi đã nằm chênh vênh trên rìa tường ngắm sao.

3. Con người

Bài viết đáng ra nên được đăng vào 05/06/2015 thì sẽ phù hợp hơn? Phải, nếu tôi không đột nhiên bị sốt siêu vi rồi li bì, vật vờ suốt bốn – năm ngày qua. Vừa tỉnh táo trở lại, đã thấy ngay một điều trùng hợp


Thật dễ chịu khi chứng kiến những mảnh ghép cuộc đời cứ dần ăn khớp vào nhau.

Advertisements

Just comment! 💞

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s