Lập xuân, 2007

Nhiều năm trước, trong bài viết đầu tiên trên(W), tôi tự nhủ sẽ có lúc mình vật-chất-hoá một số kí ức thành câu chữ, và thậm chí còn “chào hàng” trước vài sự kiện rồi đấy chứ. Một công đôi việc: vừa lưu giữ được những câu chuyện đó, ít ra là cho đến ngày(W) đóng cửa; vừa sử dụng chúng như một nguồn tài nguyên để blog này chẳng bám bụi. Dù vậy, có vẻ mọi thứ chỉ đúng khi tôi vẫn là tôi khi ấy, một tên con trai chuẩn bị tốt nghiệp ra trường, không có ràng buộc với bất kì ai hay bất kì thứ gì.

Như hầu hết mọi người xung quanh, tôi bị cuốn đi bởi thời gian, va vào những con người mới, vấp phải những vấn đề mới, chạm đến những sự kiện mới. Bản thân chẳng bao giờ xoay sở đủ thời gian (thứ tự ưu tiên) để hồi tưởng và viết về nhiều điều mình từng dự định viết.

Cảnh & Người – bản nháp 13/02/2015

Đó có lẽ là một buổi chiều trước Tết Đinh Hợi 2007, giữa một cánh đồng xanh mướt – không rõ là màu xanh của lúa, của màu hay của cỏ – ở quận 12. Mảng xanh kia không liên tục, mà bị chia cắt ngang dọc bởi những con đường được tạo nên từ bùn đất đắp cao. Người ta không chỉ sử dụng mạng lưới màu xám đen ấy để đến được chốn xa xôi của cánh đồng, mà còn nhằm chia nhỏ tài nguyên tự nhiên cho phù hợp với những nhu cầu rất con người: sở hữu và quản lí. Đâu đó giữa quang cảnh này tồn tại một bãi đất đủ rộng, nơi có vài cây dừa trỗi lên cao vút. Chúng, cũng như những vật thể màu lá xung quanh, sống được nhờ một hệ thống tưới tiêu thô sơ dẫn nước từ mạng lưới kênh rạch gần đấy.

Tôi ngồi bệt, duỗi cả hai chân ra, thích thú tựa lưng vào gốc dừa. Chếch về phía tây xa xôi, có một vật hình tròn đang từ từ tiến về đường chân trời. Mặt trời, từ màu vàng trắng chói chang, theo thời gian dần trở nên đằm thắm hơn, nhuộm không gian bằng sắc vàng tươi rồi ngả dần sang cam đỏ. Có cảm giác ở dưới mặt đất phía xa kia là một khối “nam châm thái dương”; thế nên càng tiến lại gần, khối tròn càng bị hút nhanh hơn. Hay có lí nào đúng như bọn con nít thường giải thích, rằng mặt trời sắp nghỉ ngơi sau một ngày lao động vất vả? Tôi có thể mường tượng ra hình ảnh một anh chàng công sở đang chuẩn bị về nhà; càng đến gần cửa văn phòng, anh ta càng lướt thật nhanh hòng không ai có thể chặn bước (nhằm tìm kiếm sự cứu rỗi từ) con người kiệt quệ ấy nữa. Hình dung như thế thì thật quá dễ đồng cảm với ông mặt trời!

Mà khoan! Tôi đang ở đây ngắm hoàng hôn. Nhưng tại sao tôi lại ở đây ngắm hoàng hôn?

Nhìn xung quanh, chợt “nhớ” ra. Những ngày giáp Tết, khi đã tạm thoát khỏi các ràng buộc từ trường học, anh chị kết nghĩa rủ tôi đi thăm lại bạn bè thời cấp hai. Cả đám khởi hành từ đầu giờ chiều, tạt ngang nhà một vài người, tới đây là nơi cuối cùng – nhà một cậu bạn hiền như cục đất. Cậu ta và ông anh đang lục tục hái dừa, còn bà chị đang loay hoay chuẩn bị bên dưới. Tôi được miễn trừ vì chẳng có chút kinh nghiệm nào (từ leo trèo đến chặt chém), không khéo lại chuốc thêm phiền phức. Có cảm giác như đang cuộn mình trong tấm chăn bông êm ái ấm áp, khi thấy bản thân như đứa em út được anh chị yêu thương bảo bọc, cáng đáng hết mọi việc nhà nặng nhọc. Dù có dán mắt vào hoàng hôn, bên tai vẫn văng vẳng tiếng cười đùa của ba người kia.

Tôi vừa tạo một blog Yahoo! 360° dạo gần đây. Hay từ giờ trở đi, mình sẽ thử thu nhặt những khoảnh khắc khó quên có được với những người quan trọng vào bộ nhớ, rồi một lúc khác sẽ vật-chất-hoá chùm tơ bạc đang lẩn khuất mông lung thành con chữ? Tất cả bài viết cuối cùng sẽ được tập hợp ở một chốn có tên thật oách: Cảnh & Người. Đến một lúc nào đó, mười năm sau chẳng hạn, tôi sẽ lôi chúng ra để mọi người trong cuộc có dịp hồi tưởng lại, bật cười và lầm bầm: “Có vẻ như chúng ta đã từng như thế thật!”.


Phải… Chúng ta đã từng như thế thật!

Just comment! 💞

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s